那时刚上大学，初探电影，这一部让假期在家的我感受到一种强烈的骄傲、孤独与烂漫。时隔百八年，竟然还能在影院等来修复版。再不会有哪个故事衬得起那个雨夜，钢琴如同船中船，以琴键为桨，一时一世的自在都在旋转。繁华也好，窘迫也罢，音乐无界限地跳荡，误过的终生，女秘书也有沧海的意思。他始终没有去陆上，那个有鲨鱼，有妈妈这种最好的赛马，女秘书也有关押无子者的孤儿院的世界，那个趋近无限而无从抉择的世界，女秘书就像是用一种固执的浪漫，成全了一出艺术的悲壮，而我们共同仰视了那条别无他法的绝路。四星半。